El Cuarto Oscuro: Gene Clark

0

[img]http://www.requesound.com/imagenes/feature_id-380.jpg[/img]

Gene Clark, guitarrista de los Byrds, aquella réplica sublime de los Beatles, aquellos chicos que supieron combinar el pop melódico de los de Liverpool, con raíces Folk norteamericanas, pertenece por derecho propio al cuarto oscuro del Requesound. Su carácter sombrío, a veces taciturno, solitario, con una acendrada sensibilidad, le apartó poco a poco de su banda, a pesar de que compuso los más bellos temas de los Byrds.

Clark nació en un pueblecito de Missouri en 1944. Prendado de Hank Williams desde chinarrín, comienza a rasguear la guitarra con nueve años, influenciado, también, por Elvis y los Everly Brothers. Tal era su afición musical que muy pronto comienza a componer sus propios temas y, a la edad de trece años, forma su primer grupo de rock and roll, Joe Meyers and The Sharks. Atraído por la música Fol., Clark se mueve por locales varios, después de graduarse en el instituto de Bonner Springs, en Kansas (1962)

Las influencias Folk pronto se ven inmersas en la catarsis de la beatlemania y en el poderío arrollador del universo personal de Bob Dylan: después de tocar seis meses con un grupo folkie llamado los New Christy Minstrels, se traslada a Los Angeles, ciudad efervescente musicalmente hablando, y se topa con un beatlemaniaco perdido: Roger McGuinn. A principios de 1964, McGuinn y Clark fundan los Byrds. Y es precisamente Clark quien se erige en el compositor predominante del grupo. Chris Hillman, el bajista de los Byrds y un músico extraordinario, resume el impacto que Clark supuso en el grupo: “La gente no reconoce lo suficiente a Gene Clark. Apareció con las letras más increíbles. No creo que yo mismo apreciara a Gene Clark como escritor de canciones hasta los últimos dos años. ¡Era increíble! ¡Estaba a años luz de nosotros! Por entonces, Roger escribió muy buenas canciones, pero Gene aparecía con unos textos que estaban muy por delante de los que Roger escribía. No era un tipo muy leído, pero el caso es que aparecía con esas frases sublimes. Un hombre muy poético, muy productivo. Escribía dos o tres grandes canciones cada semana. Era el auténtico escritor de los Byrds. Tenía ese don que ninguno de nosotros todavía no había desarrollado. ¿Qué parte de lo más íntimo de su alma concibió canciones como Set You Free,” “Feel A Whole Lot Better,” “I’m Feelin’ Higher,” “Eight Miles High”? ¡Tantas grandes canciones! De él aprendimos muchísimo acerca de escribir canciones y también aprendimos a conocernos un poco nosotros mismos. En un momento de nuestra carrera, Gene era el poder absoluto de los Byrds, ni Roger McGuinn, ni David Crosby…..era Gene quien irrumpía en el escenario, agitando su pandereta, apareciendo como un joven Príncipe Valiente. Un héroe, nuestro salvador. Poca gente del público podía apartara los ojos de su presencia”.

Carla Olson, cantante que colaboró con Clark en sus dos últimos álbumes en solitarios asevera: “Gene era un romántico empedernido desde el momento en que nació. El alcohol afectó a su personalidad de manera dramática y se convertía en un auténtico gilipollas. No creo que fuera capaz de encontrar un equilibrio razonable entre la locura y el aburrimiento”.

A pesar de los elogios vertidos por Hillman, Clark fue un marginado dentro de los Byrds, por razones estrictamente comerciales, agravadas por el carácter de Clark, inmerso en una fobia intensa a los aviones y preso de un doliente miedo escénico. Toda la parafernalia que rodeó a los Byrds, ahogó la sensible personalidad de Clark. Y abandonó el grupo a finales de 1966.

En 1967, Clark, después de intentar movimientos erráticos musicales, publica su primer álbum en solitario “Gene Clark with the Gosdin Brothers”, que incluía a los hermanos Gosdin como acompañamiento vocal, y a sus antiguos colegas en los Byrds, Hillman y Clarke. Además, contaba con la colaboración de Clarence White, gran guitarrista y reputado músico de sesión, quien, con el tiempo, formaría parte de los Byrds. Estupendo álbum (como, por otra parte, la mayoría de los álbumes de Clark) aunque ensombrecido comercialmente por el lanzamiento del magistral “Younger Than Yesterday” de los Byrds.

Durante los años siguientes, Clark profundiza en la música country y folk, formando diversos grupos circunstanciales. Y vuelve a los Byrds en 1967, durante solamente tres semanas, reemplazando a David Crosby. Un doloroso ataque de pánico, antes de embarcar en un avión, provoca la marcha del doliente Clark.

Es intensa su colaboración con los Flying Burrito Brothers, aportando colaboraciones vocales en algunos de sus temas. Incluso se rumoreó que Clark sustituyera a Gram Parsons….aunque forma parte de las variadas leyendas del rock, nunca, o casi nunca, verificadas.

Y en 1971, de la mano del guitarrista Jesse Ed Davis, entrega una obra maestra conmovedora y bajo su propio nombre: es “White Light”, una obra que establece a Clark como uno de los más enérgicos, complejos y sutiles compositores norteamericanos, aunque el público no se dio cuenta de ello, entre otras razones por la negativa de Clark a realizar giras promocionales. Para mi es su obra maestra y una pieza esencial de la música norteamericana, precursora de muchos grupos, entre otros los Wilco de Jeff Tweedy.

Y de nuevo los Byrds. En 1973, Clark colabora con sus antiguos colegas para grabar “Byrds” en el que destacaban sus propias composiciones sobre el resto, aunque problemas personales con David Crosby provocaron que el grupo se disolviera definitivamente.

En 1974, después de pasar un retiro prolongado frente al Pacífico, componiendo temas, Clark publica “No Other”, un disco completamente atípico, con referencias musicales interminables y que resulta ser otra obra maestra. Según el propio Clark: “El álbum fue enteramente escrito en una casa que alquilé frente al Pacífico en el Norte de California. Me sentaba frente a la inmensa ventana y me tiraba horas contemplando el océano. Tenía papel y bolígrafo, una guitarra o un piano, y pronto me asaltaban pensamientos e ideas y las iba anotando o grabando. En la mayoría de los casos, después de un día meditando mirando hacia esa fuerza de la naturaleza, siempre surgía algo”.

Y, a partir de ahí, después de reunirse esporádicamente con Hillman y McGuinn y de publicar más álbumes, Clark se fue oscureciendo, acuciado dramáticamente por sus adicciones y su personalidad bipolar para huir definitivamente de este mundo en 1991, a los 46 años.

Se fue un tipo absolutamente necesario para comprender la evolución de la etiqueta “americana”, un compositor inmenso, intenso, sensible y auténticamente personal. En su tumba reza el sencillo epitafio: “Harold Eugene Clark: No Other”.

Realmente no ha habido nadie como él. Y nunca lo habrá.

• 1967 Gene Clark with the Gosdin Brothers
• 1968 The Fantastic Expedition of Dillard & Clark, w/ Doug Dillard
• 1969 Through the Morning, Through the Night, w/ Doug Dillard
• 1971 White Light (aka Gene Clark)
• 1971 The American Dreamer
• 1972 Roadmaster
• 1974 No Other
• 1977 Two Sides to Every Story
• 1984 Firebyrd, at Allmusic
• 1987 So Rebellious a Lover, w/Carla Olson, at Allmusic
• 1992 Silhouetted in Light, w/ Carla Olson, at Allmusic
• 2001 Gypsy Angel
• 2003 Under the Silvery Moon, at Allmusic
• 2003 So Rebellious A Lover, expanded edition – 6 added songs
• 2007 In Concert, w/ Carla Olson
• 2008 Silverado ’75 – Live & Unreleased