“Soy un viejo hillbilly (término que designa a la población rural de EEUU, especialmente aquellos que habitan en rincones remotos de las montañas. En música, se utiliza como sinónimo de música “country”), me ha llevado casi treinta años descubrir que soy todavía un hillbilly. Comparado con el R&B, el country es mucho más fácil. No necesitas luchar. Cualquiera puede cantar “because you’re mine, I walk the line”. Intenta escribir “Out of Left Field” (temazo de Percy Sledge, compuesto por Oldham y Penn), encuentra todos esos acordes y todo lo que conlleva. Así que soy un hillbilly, aunque en los sesenta fui bastante listo para amar la música negra, porque había mucho que amar. Me encantaban Jimmy Reed, Bobby Bland, Ray Charles, Little Milton, James Brown…..Siempre respeté a los cantantes negros porque siempre estuvieron allí…….intentábamos llegar allí. Saber que los cantantes negros querían mis canciones, era una fuente de inspiración inmensa”.
(Dan Penn)

¿Qué coño hacían dos tipos blancos, en el Sur más meridional de los rancios EEUU, juntándose con artistas negros e incluso componiendo, arreglando o produciendo sus discos?

Dan Penn, originario de Vernon, Alabama, siendo todavía un adolescente se mudó con su familia al área conocida como Muscle Shoals (sede de los legendarios estudios de Fame, de los que daremos cuenta más adelante) y, ya entusiasta de la música, pasa a convertirse en cantante de un grupo local llamado The Mark V Combo. Según comenta Penn: “Tocábamos R&B, tío. No existía esa cosa llamada Rock”. Aquel chico prometía y a finales de los cincuenta, principios de los sesenta su valía quedó demostrada en innumerables bolos. Por aquel entonces Penn entabla amistad con un tipo llamado Dewey Lindon

Ese tipo (que no era otro que Spooner Oldham) era visitante asiduo de los estudios Quinvy en Florence, Muscle Shoals, de donde era vecino, otro apasionado de la música….del rabioso R&B que por entonces se pergeñaba en esas tierras húmedas y pegajosas. En Quinvy se encontraron Penn y Oldham. Dan trabajaba ya como compositor de canciones e incluso había grabado unos cuantos temas con el nombre artístico de Lonnie Wray.

Rick Hall, otro blanco hurgando en la música de los negros, el legendario fundador de los estudios Fame y, por entonces fundador de los Quinvy, se fijó en el talento de Oldham como teclista y le agenció un trabajo como músico de sesión. Mejor recurrimos a Dan Penn para que nos explique cómo surgió una de las colaboraciones musicales más fascinantes: “Solíamos escribir juntos, pero no logramos estar realmente compenetrados hasta 1962, cuando Rick Hall creó su nuevo estudio y yo empecé a escribir en serio. Rick necesitaba un escritor de canciones y yo necesitaba un empleo. Empezó pagándome 25 dólares a la semana y, como tocaba los fines de semana, ganaba 70 dólares a la semana, más que mi padre, era todo lo que podías pedir”

Oldham fue ganándose una reputación excelente como teclista y fue tocando hasta toparse con Arthur Alexander, un genial intérprete del soul más primigenio. Spooner tocó en el temazo “You Better Move On” más tarde versioneado por los Stones, en sus inicios). Además de con Alexander (también versioneado por los Beatles en su primer álbum), Spooner también presta sus servicios a Percy Sledge, en su inmortal “When a Man Lov